
ME FALTA TIEMPO PARA DECIRTE LO MUCHO QUE TE QUIERO

Nunca he escrito una carta de amor a mi marido, tampoco he necesitado hacerlo, porque llevo 
cincuenta y cinco años a su lado, demostrándole lo mucho que le quiero, no con palabras, ni besos, 
ni caricias. Somos parte de una generación y de una educación que siempre nos enseñó a guiarnos 
por unas normas bastante estrictas en todo lo referente al amor y al sexo. Llevo amando a José 
durante muchos años, con ternura, con cariño y pasión cuando se ha necesitado, puede que la 
forma de quererlo haya cambiado, pero sigue siendo un amor que no se ha derrumbado en 
ningún momento, un amor entregado y recibido, lleno de complicidad, de compañerismo, de 
cuidados mutuos, de noches angustiada por sentirle enfermo, escuchando su agitada respiración, 
mirando sus ojos para intentar verle por dentro, buscando palabras de consuelo cuando le he visto 
decaer, aunque lo único que deseaba en esos momentos era llorar. Pero ese sueño de mantenerle a 
mi lado me ha dado esa vitalidad impropia que me devuelve a la realidad con lágrimas y rabia 
para decirme que tengo 87 años y que mi lucha es una batalla perdida, entre una viaje 
enamorada y un tiempo que avanza a pasos agigantados, llenándome de miedo mi cuerpo cuando 
pienso que tal vez la muerte no sea complaciente con nosotros y nos separe por diferentes caminos.

Sé que hay muchas formas de expresar el amor y no siempre las palabras son suficientes para 
decir todo lo que se siente. Pero esta vez, me gustaría saber decírselo con palabras, tal vez por eso 
me he animado a escribir esta carta, no sé si lo conseguiré, pero he puesto todo mi corazón en el 
esfuerzo, ese mismo corazón que han ido enriqueciéndose a lo largo de los años junto a mi querido 
José.

Ahora que los días pasan cada vez más deprisa, quiero decirte lo que jamás te he dicho, tal vez 
porque soy un poco parca en palabras y demasiado tímida en demostraciones, pero llena de 
sentimientos, que con el tiempo he aprendido que no sirven de nada si de vez en cuando no se dejan 
escapar, sobre todo cuando nuestro tiempo es tan corto. 

Querido José, quiero que sepas con esta carta lo mucho que te quiero, más de lo que jamás legarías 
a imaginarte, que detrás de esta mujer de aspecto retraído y de aspecto débil, hay sobre todo una 
mujer enamorada. Quiero que sepas que mi insistente manía de cuidarte, esconde un inmenso 
miedo de perderte, el miedo a que me abandones ahora que es cuando más te quiero y más te 
necesito a mi lado. No es egoísmo José, es amor, por un compañero leal, sincero, amable, enemigo 
de las discusiones, noble, terco algunas veces, pero sobre todo un marido y un padre excepcional. 



No sé si realmente te habré hecho feliz en estos años, porque tampoco tú me lo has dicho nunca 
con palabras. Lo que sí sabemos los dos, es que hemos puesto todo nuestro empeño en conseguir un 
buen hogar feliz para nuestras hijas, para que crecieran en una familia donde el amor siempre ha 
estado presente. 

Sé que hemos pasado por momentos muy difíciles, grandes sacrificios y noches en vela. Me 
gustaría pedir un deseo. Tenerte a mi lado hasta el final de mis días. Sentado uno junto al otro, en 
silencio, como un día más, pero esta vez agarrados de la mano sin avergonzarnos de nuestro 
amor, como cuando éramos jóvenes, viendo nuestra telenovela favorita, leyendo un libro, haciendo 
crucigramas o sencillamente escuchando alguna canción que nos devuelva el recuerdo de la 
juventud, mientras nos miramos de reojo, moviendo los pies bajo la mesa, porque nuestras piernas 
no nos dejarían darnos el capricho de bailar un pasodoble como antaño solíamos hacerlo en la 
plaza del pueblo, y así como un día más, dejar pasar la tarde mientras poco a poco soy capaz de 
decirte con esas palabras que nunca te he dicho, que quiero seguir a tu lado en este viaje, pero antes  
de llegar a nuestro destino, antes de que llegue la noche, decirte sin saber de qué manera lo mucho 
que te quiero José. 

Cascabel. 


